高考之后，每逢春节我都会回一趟家。小时候去农村，只想快快回市区，如今却更在乎自己曾经忽略的景观，那些看似平常，又埋藏在日常生活中的褶皱。2021年随父母参加农村换届选举，就是其中一例。
我父亲对参选热情很高。这倒不是因为他要竞选，而是他要支持一位竞选副主任的堂哥，但他又说，堂哥肯定选不上，他只是过去表示下心意。
我家祖祖辈辈生活的村子位于湛江市，离湖光岩风景区并不算远。看起来是一片风景秀丽、世外桃源的地方，从上世纪九十年代开始，就面临人口外流、村子空心化的现象。到如今，村里登记人口只剩2110人，而实际可能只剩1500多人，大部分为中老年人。只有在过年的时候，进城打工、落户的“后生仔”才纷纷回来，烹羊宰牛、锣鼓喧天、贴完对联、放完烟花，又都随祝福散去。
我在湛江市的赤坎区长大，算是城里人。父母从雷州的农村迁徙到城镇，他们30岁前都在农村，母亲做乡村教师，父亲在生产队和人民公社待过，公社解散后跟随亲戚打工，母亲则因为超生失去教职，九十年代进城。那正是市场经济开启、人口流动放宽的年代，他们在市区里挣钱养家，购置商品房，到我出生时，一家人常住地就在城里。但我的父母爱回农村，每个月都回去一次，用他们的话说，这叫不能忘本。他们坚持说自己是村里人。
村委会竞选当天，农村文化大楼前的广场有不少人到场。
他们开着东风本田、广汽本田、尼桑、宝马、一汽丰田等品牌的轿车，以及像雅迪、台铃这样本地常见的电瓶车，回到村里。他们的代步工具和手机是全球化的产物，为人处世仍是乡土社会的习惯。许久不见的人，问候方式是握手问好，就像新闻里国家领导人会见外国友人。村里投票的原则，说白了也是看谁比较亲，虽然都姓蔡，但也有亲疏远近之分。村里人抬头不见低头见，竞选前就想好要投给谁，演说什么都作用不大，真金白银、人情关系最打动人。
我在广场上闲逛，选民们三五成群，多是老人，剩下一些年轻人和小孩，开电瓶车、踩人字拖。稍微年轻的女人穿长筒靴、雪糕鞋、运动鞋搭厚底丝袜。
正前方，抬头看去是一栋突兀建起的大楼，高出其他房屋一大截，外观很像毛时代农村的电影剧场。村委会的选举票箱、公示名单、选举人投票点，都设在这座大楼及其周边。它有一种土气的恢宏感，上书“XX村文化大楼”七个大字，两边贴对联，繁体字，左边是“屋藏万卷勤读敢争魁新秀丈雄雅曲扬”，右边是“蔡享千龄优游频献瑞老区功炳奇葩颂”。我看到“奇葩颂”，想起综艺节目“奇葩说”，这两幅对联的字我都认识，但连起来，我就读不太懂了。
文化大楼右手边就是村委会办公点，上面写着“不忘初心，牢记使命”。
父亲指着一个梳着油头、一脸严肃的老哥对我说:“那就是现任村支书。”他见到一个人，就小声要我去打招呼。我不认识他们，笑着问候两句，无非是握手，用粤语说叔叔伯伯好，就尴尬而不失礼貌地结束了谈话。
父亲中途去一家亲戚那里做客，我散漫游荡，在一个农村公示栏前停步。那是农村的党务、村务、财务公示栏，据栏目里的概况介绍，这座村子是湛江市麻章区湖光镇下辖的行政村，村内有公交车站，与省道373连线距离2.2公里，去到市区大约要40分钟车程，全村常住人口2110人，412户，耕地面积6492亩，村民有八成以上建有房屋，主要是两层砖瓦房、土坯房，村民主要发展农业和养殖业，全村管控区域里，有80%是水域。
公告栏还张贴了村股份经济联合社的章程公示公告。这个联合社在毛时代是人民公社体制，隶属于湖光人民公社大队，改革开放初期，实行以家庭承包经营为基础、统分结合的双层经营体制，之后又进行了股份合作制改革，经营管理属于股份成员集体所有的土地和其他资产，设立股东大会、股东代表会议、理事会、监事会。
村里设村书记、村副支书、村主任、村副主任、委员，在计划生育时期，村里还有妇女主任。村书记职位最大，管党内事务。村主任管村里的治安、资金使用等实务，跟村书记的关系类似于市长和市委书记。村副主任是辅助村主任的，而妇女主任专门管村里女性的事务，重点抓的就是计生，所以村里一有妇女超生，最先紧张的是妇女主任。
妇女主任多是女性，但整个村子还是由男人占据权力结构的中心。八个村主任候选人全都是男性，副主任也一样，只有委员候选人出现了男女均等的情况。日常生活中主导全村生产秩序的也是男性，而妇女主要从事家务和种植业、渔业和养殖活动。妇女参与政治生活的比例并不大，她们把精力花在繁琐的家务和照顾孩子上。
村里缺乏阅读场所，也没有专业人员引导村民培养阅读习惯，村里绝大部分人缺乏日常阅读，学历多是初高中，他们把希望寄托在孩子身上，有孩子考上一本大学，已经是值得全村庆贺的事。
换届选举从12月24日开始，进行到次年2月8日，分为八个阶段:
第一阶段:选举准备。推选产生村民选举委员会、制定方案、培训选举骨干;第二阶段:参选村民登记。宣传发动、组织登记、公布名单;第三阶段:推选村民代表、村民小组长;第四阶段:提名确定候选人;第五阶段:选举村民委员会成员;第六阶段:推选村务监督委员会成员;第七阶段:新老班子交接;第八阶段:建章立制，阅卷归档。
在我们来到之前，农村在1月13号已经召开了提名大会，全村参选村民1529人，共发出选票1268张，收回1268张，农村选举人公示栏标记了每一个人的名字，所有选民被划成四个片区，我父亲在第一区。农村选举不比美国大选，没有声势浩大的竞选演讲，也没有频频打断对手发言的电视辩论，投票当天，气氛宁静，只有一些亲戚间的窃窃私语，暴露出选举下的明争暗斗。
比如一个光头亲戚用雷州话大声嚷嚷着一个村里的妇女，我问母亲他在说什么，母亲说，那个女人挑拨别人不选我素未谋面的堂哥。这位堂哥是村副主任的候选人，光头亲戚知道后就很火大，斥责了她几句，被其他亲戚听到，包括戴着蓝色口罩、穿墨绿色夹克的堂哥，堂哥精瘦精瘦一个人，说话语速很快，有一股绿林枭雄之气，在村里的打扮算是时髦。
比他打扮更时髦的是前任老村书记，戴着一个西部牛仔喜欢的帽子，上面写着英文单词，翻译过来就是“罗纳尔迪尼奥”，他长着鹰钩鼻，面相硬朗，身材瘦削却矍铄有力，扶着一辆自行车在墙边，寡言少语，显得不怒自威。
村里的中年人一说起选举背后的猫腻就能说个很久，见到亲戚当面说，微信语音给朋友说。一个戴金扳指的光头汉子怒气汹汹，一副英雄好汉见不得别人使坏的样子，还有一个不认识的妇女，用雷州话说今年投票很乱。老人沉默坐着，听中年人议论纷纷，毛头小孩挥舞树枝，对成年人的聊天并不关心。
疫情对湛江的影响微乎其微，但几天前国家颁布的春节期间农村防疫方案，还是让村委会打起十二分精神。上面派了巡逻车来加强治安。选举现场，进入文化大楼的人要戴好口罩，涂洗手液，村委会办公楼前贴上了进楼需出示“粤康码”的字样，还有三个穿保安制服的人在维护现场秩序。
那天我跟随父亲进入文化大楼，拿到了选票，一张黄白色的薄薄纸张，抬头写上了“XX村第八届村民委员会选票”的字样，下方是村主任、副主任和委员的候选人名字，各两人竞选，选谁，就在谁那一栏打，不能选同一个人担任两种以上职务，应选名额至少一名妇女。
投票当天总体上是平静的，那位堂哥虽然有些失落，但他也没说竞选不公，只是委屈巴巴地说:“我当初就没想选，你们非要我选。”亲戚也帮腔:“以后这种事还是不参加为好。”我父亲虽然帮堂哥投票，但对他能否选上也没有信心。
投票结束后，父亲和母亲带我在农村绕了一圈，一辆二手轿车驰骋在农村狭长的公路上。芭蕉、木瓜、甘蔗，绿色在路边疯长。红树林扎根在被土坝分割的湖泊上，湖泊上有渔船，也有踩着竹筏打渔的人，水域宽广，绵延到蓝天尽头。太阳洒在湖面上，像是数盏明灯在跳舞，火辣辣的阳光投射在湖面另一边的太阳能光板，就成了源源不断的电力。这些太阳能板由国家出资，租下村里的地，承包价据说上百万，也不知道母亲是否记错，这些钱会交给村委会，由村委会按亩分配给农民。
这天下午，母亲还带我去了她的种植园，说是种植园，一派南方庄园主的感觉，其实就是一片湖边绿地，种了些木瓜、甘蔗和芭蕉，想吃就可以直接摘下来。一只懒洋洋的狗蹲着，两只趾高气昂的黑色野鹅走过来，咂地上的木瓜片。我们躺在槐树间的幔帐上，任阳光洒在大地上。
母亲用柴刀砍了一捆甘蔗，放在车后座，劳作结束后，她带我去看自己和父亲新盖的房子，还只有一层红色的砖瓦，光秃秃地在土地上。母亲退休后闲不住，爱往农村跑，修房子，打理自己种的庄稼，这辈子，她的一生都跟劳作维系在一起。
我出生在城市，对农村说不上多么亲近。但父亲和母亲不同，他们是生在长在农村里的人，30岁以后才逐渐进入城市。母亲曾对我说，城里虽然物质丰富，但她的根还是在农村，等我们这些后辈都有了家，她可能就回农村住了。
我父亲和母亲是这一脉最后的农村人，像我和哥哥都已经在城市生活了，而哥哥的子女也不会回到农村定居。这样的变迁是村子里的普遍现象，在未来，父辈的故乡会在大地上慢慢步入黄昏，但父亲认为，虽然农村人少了，还是会有一些人延续下去，他们就在这隐秘的角落，坚持古老乡民的习惯，日出而作，日落而息，在迟暮的大地上升起一缕缕炊烟。