车行兰陵县，路边店铺招牌中的高频词是“蒜”：惠万家蒜业、敬军蒜业、鸿发蒜业、聚丰蒜业，一个个牌匾不停闪过。连同大片农田里绿油油的蒜苗，“大蒜之乡”的浓郁气息扑面而来。
兰陵县以蒜闻名，原来叫苍山县，这里的大蒜种植历史已逾千年，1999年被有关机构命名为“中国大蒜之乡”称号。2007年，原国家质检总局批准对苍山大蒜实施地理标志产品保护。2014年，苍山大蒜获得了原农业部农产品地理标志登记证书。目前，兰陵县大蒜种植面积约30多万亩，其中三成出口、七成国内销售。
“九叶草”
芦柞镇是苍山大蒜的主产区之一，这里的山东省兰陵县金亿发食品有限公司把苍山大蒜卖到了全国，以及30多个国家和地区。公司大门口悬挂着“中国蔬菜流通协会大蒜专业委员会副会长单位”“省级农业标准化生产基地”等牌匾。
金亿发公司总经理宋加才带记者走进一个巨大的冷库，里边是三层的货架，摞放着一袋袋不同规格的大蒜。“左边的200克精装蒜是出口马来西亚的，右边是出口新加坡、菲律宾的，那边还有混级包装没有分拣的。”他边走边介绍，“公司七成以上的货走出口了。今年到目前为止，我们已经销售了2万多吨蒜，库存还有近1万吨。”
当地人相传，大蒜是汉代张骞出使西域带回来的物种，曾经称胡蒜。引进到这里以后，当地人看它长出了九片叶子，有着特殊的香气，最早叫九叶草。又发现九叶草下面怎么还有一个蒜头呢，就按照产地命名为苍山大蒜。
“苍山大蒜的特点是辣度高，黏性大，硒含量高。”山东省兰陵县蔬菜产业发展中心副主任金保伟介绍，苍山大蒜主要包括较早熟的“糙蒜”、中晚熟的“蒲棵”，以及较晚熟的“高脚子”三大品种。
“四六瓣”是苍山大蒜的一个特色，皮薄如纸，蒜香浓郁。“四六瓣”通常是四瓣或者六瓣，每一瓣都长得相对匀称、比较大，不像其他品种甚至有十几瓣，大的大、小的小。
“兰陵的土质很特殊，可以说是黄土地里的‘黑土地’” 。宋加才说，自己从小就是在大蒜地里长大的，家里几辈人都种蒜。这里的土壤类型主要为砂姜黑土，含有较高的有机质和氮磷钾，非常适宜大蒜生长。
苍山大蒜对肠胃病的预防和治疗有一定功效。当地人制作养殖饲料时，都习惯放一些蒜末。后来大蒜的价钱贵了，就改放大蒜秸秆，把大蒜头上的一段秸秆剪下来粉碎了，打成细糠一样的粉末，掺到玉米饲料里，牛马羊都爱吃，还能够减少肠胃病的发作。“如今，这样的大蒜秸秆一斤还能卖两三毛钱呢。”宋加才说。
“双丰收”
“农民种蒜是‘双丰收’，先收一次蒜薹，再收一次蒜头。”宋加才说，蒜薹长得越好，蒜头收得就越好。地上的蒜薹越长，地下的蒜头就越大。
曾经，在上世纪八九十年代，过年时谁家有一把蒜薹，那真是稀罕的高档菜呢，得算是条件好的家庭了。现在，蒜薹全年敞开供应，早就不稀奇了。
“近几年蒜薹和大蒜的价钱不便宜。”金保伟说，从2021年到现在，在田间地头收购蒜薹的价格要每斤4元以上，2022年甚至超过了5元。大蒜头的价钱也不低，每斤干蒜至少三四元钱，每斤鲜蒜头要两元多。
为什么贵呢？大蒜种植的特点是一年只能种一季，每年10月种，第二年5月收蒜薹，6月收大蒜头。现在有了蔬菜大棚，也就是能提前20多天，没有别的更好的办法。
收蒜薹要抢时间。“我们这里老百姓都知道，扚蒜薹之后的第18天开始收大蒜头。那时候不嫩也不老，成熟度刚刚好。”宋加才说，由于蒜薹的入库时间非常集中，就是那七八天。一旦下雨，蒜薹的质量下降了，农民就更着急了。在扚蒜薹高峰期，每人每天的工钱甚至涨到了600元。那几天，全县17个乡镇、甚至周边县的人，都集中到这四五个种蒜的乡镇来干活。
存蒜薹是技术活。不仅温度、湿度要合适，库房还要天天放气，保管员在冷库里穿着棉袄、棉裤护理作业，隔一段时间要上下翻一翻。相对来讲，储存大蒜稍微省点儿事，主要是控制好温度就可以了。
金亿发公司目前固定用工有20多人，加工高峰期的时候，经常是满院子几百人一起干，老、中、青不同年龄段的都有。订单多忙不过来了，就发到其他乡镇加工，甚至放到十几个加工点，每个点都有二三十人。
“公司一年的务工工资能给出两三千万元。”宋加才说，每天来务工的经常有五六十人以上，扒蒜皮、剥蒜瓣、加工蒜头的，还包括运输、装卸车等工序。年轻人负责体力活，有管搬运的，有管封包的。还有很多七八十岁的老人也参与进来，她们坐着小马扎剥蒜瓣，装3公斤或2公斤，300克或600克，都是出口的小包装。
“我们这地方的人就是以蒜为生，百分之八九十的家庭种蒜，除非是家里人在外面上班不能种的。”宋加才给记者详细算账：蒜薹平均亩产1000多斤，大蒜平均亩产2000多斤，刨去各项成本，亩均纯收入在1万元左右。一般农户家里种几亩地，甚至十几亩地，所以老百姓一年种蒜通常能收入几万元，多的能有十几万元。
“苍山大蒜是一个劳动密集型的富民产业。” 兰陵县副县长张其伟介绍，到了大蒜成熟季节，地方金融机构都会给大蒜深加工企业提供流动资金支持，每年用于收购大蒜和蒜薹的贷款总额有20亿元左右，这些钱最终都转化为了老百姓种蒜的实实在在的收入。
“秋天播下希望，冬天绿意盎然，春天收获喜悦，共建美好家园。”这是一位兰陵人对苍山大蒜秋种春收的深切回味。
当前，兰陵县正在依托独特的大蒜产业优势，以基地支撑、产业融合、链条延伸、产品升级为发展方向，突出抓好“大蒜产业园项目”，着力推动一二三产业融合发展，以大蒜产业发展助力乡村振兴，促进富民兴县。